Chapitre seizieme

Premier Epilogue



Ecolier, mon ami, demeurons ensemble, pendant
quelques instants encore. Nous avons bourlingué.
Nous avons devisé. Est-ce fatiguant ou désa-
gréable ?

Il reste, il n’y a pas & te le cacher, bien des
découvertes a faire. Qui sait ? Ce sont, peut-étre,
les plus précieuses, parce que tu pourras les faire
toi-méme. Triboulet, le bouffon du Roi, n’avait-il
pas raison? La vie vaut d’étre vécue, ne fit-ce que
par curiosité. Et la ville ?

Le temps viendra bientdt, s’il n’est déja 1a, ou
tu pourras te jeter, tout seul, dans l’aventure en
petit, que constitue une promenade. Ce n’est pas
une aventure ? Elle ne comporte pas assez d’impré-
vu ? On t’entend. Tu as lu, déj3, le Manuel du Par-
fait Aventurier de Pierre Mac Orlan, quelques
volumes qui retracent les avatars des coureurs
d’Océans, fréres de la Cote ! Te tourneraient-ils la
téte P

Ne cours point le mirage. Tu verras bientdt ou
est ton lot. Il n’y a pas de place pour toi parmi
I’équipage des gentilshommes de fortune. Ils sont
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marqués au front par une fatalité noire que 1’on
n’a pas vue auprés de ton berceau. Tu travail-
leras, comme tout le monde. Tu apprendras &
aimer ta plume ou tes outils. Tu choieras tes loi-
sirs, parce qu’ils seront rares. Tu voyageras, de
temps en temps, pour faire ton plein de poésie,
comme on fait le plein d’essence pour un moteur.
C’est d’ailleurs indispensable. Lorsque tu ne
pourras point voyager, tu te proméneras. De Mais-
tre se contentait, pour trouver des raisons de phi-
losopher, de voyager autour de sa chambre. C’est
également un beau voyage.

Si les randonnées a travers la ville t’ont mis en
appétit, tu sais que nous n’avons pas épuisé les
ressources. A moi, qui t’ai servi de guide, il me
vient des conseils de partout, des suggestions, des
itinéraires nouveaux. Pionnier sentimental, il pa-
rait que j'ai oublié maints endroits charmants,
maints souvenirs étonnants. Est-ce possible ? Cer-
tes. Je n’avais pas fait le veeu d’exprimer le zest
de Bruxelles comme au presse-citron. Je sais qu’il
reste bien des choses A narrer et il est infiniment
probable que je ne m’en chargerai pas.

Viens | Nous irons nous asseoir dans les Jar-
dins du Cinquantenaire ou sur la Terrasse du Mont
des Arts. 11 fait beau temps. Tu as le choix, suivant
que tu préféreras la perspective des marronniers
ou les bosquets étagés ot pépient les moineaux.
Optes-tu peut-étre pour la Forét de Soignes? Ce
n’est plus la ville, et il m’en cotite de perdre con-
tact avec elle, de quitter ’endroit ou 1’on pergoit
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encore sa rumeur, ou l'on écoute son rythme
régulier,

Découvrir ?

Le motif en est partout. Laisse-toi mener par
le hasard. Il n’est parfois point de meilleure bous-
sole. Tiens! Il est, entre autres, rue d’Artois une
chapelle exquise. Elle est décorée comme le gothi-
que anglais et, sous ses voiites polychromes, il
est agréable, méme pour un paien, de lire avec
recueillement un office sur les gestes du prétre et
les symboles. Une vierge adorable, qui a le sourire
doux des jeunes filles chantées par Francis Jammes,
la protége. Souffre que je ne cherche pas l'épo-
que a laquelle elle remonte, quel style évoquent les
godets de sa robe et les détails de son manteau.
Sache seulement que cette madone s’appelle
« Notre-Dame du Chant des Oiseaux ».

Un Musée ?

Tu seras servi. A 1’époque ou ton pere usait
comme foi ses grégues sur les bancs de I’école,
on ne lui en montrait guére qu’un seul. Il pestait

- contre cette parcimonie. C’était en ce temps, déja

lointain, hélas, ol 'on nous servait, pour toute
récréation, une fois par an, une promenade au
lac, une séance de projections lumineuses, une
visite au Musée d’Histoire naturelle. La prome-
nade, si elle n’était gitée par la pluie, avait un
gotlit douteux. C’était généralement en juin ou
juillet. Le veau ou le jambon avait pris, dans les
tartines, des reflets d’arc-en-ciel ou de poisson
irisé. Arrosé d’une limonade & la framboise, tiede,
a trente ans de distance on en regofite la saveur.
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Les projections lumineuses nous entrainaient dans
quelque Belgique ou quelque Italie monumentale
ot les édifices figés faisaient prétentieusement la
roue sur un fond immobile. La lanterne ne se
montrait pas toujours obéissante. La visite au
Musée d’Histoire naturelle devait nous metire en
présence, elle aussi, d’une nature immobile, d'une
nature empaillée, d’une nature en bocal qui sen-
tait le formol, I’antimite, le renfermé. C’était le
temps ou la lanterne & projections lumineuses,
jouet, fumait comme la locomotive dérisoire d’un
vicinal ; olt le moteur A alcool, divertissement
scientifique, restait inutilisable parce que le ni-
veau d’eau en verre avait éclaté ; ou les construc-
tions de carton-pierre permettaient seulement
d’édifier une chapelle ou un monument & tourelles
assez coco, avec des pelits chapiteaux d’ardoise.
Tu mesureras la distance. Ton appareil cinémato-
graphique embranché sur le réseau électrique, le
moteur, le chemin de fer dont tu te distrais mar-
chent comme des grands. Avec les accessoires
Meccano, tu construis une usine, un chantier, un
avion, un aérodrome, que sais-je ? Avec nos sol-
dats de plomb, nous reconstituions la guerre des
Boers. Tu peux, toi, canons de marine et tanks
& 'appui, te figurer I'horreur de la guerre des
tranchées.

Ah, ce Musée d’Histoire naturelle, combien riche,
pourtant ! Il t’amusera, certes, plus que nous. Je
I’ai retrouvé quelques années plus tard, tout entier,
avec son odeur, son spectacle, des oiseaux-mouches
aux sauriens géants, grice 3 une chanson qui
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fit flores. Elle était due & un grand gaillard chauve,
qui, dans un vieux cabaret, le Diable au corps, rue
aux Choux, puis & la Maison du Rire, rue d’Aren-
berg, racontait des histoires désopilantes et irres-
pectueuses, avec une solennité de diplomate péte-
sec.

« Pitié pour un Iguanodon. »

Ah, ce Musée d’Histoire naturelle.

Le chansonnier s’appelait Enthoven. Lorsqu’il
était a l'athénée, il écrivait des « rédactions» qui
faisaient I’admiration de tous, tournées qu’elles
étaient dans le style alerte d’Alphonse Daudet.
Enthoven se fit revuiste. Aprés avoir fait courir les
foules a4 Bruxelles, il alla se briiler les ailes a
Paris.

Du Musée d’Histoire naturelle & la chanson, il
n’y a qu'un pas, pour qui est libre et la réciproque
est vraie. C’est bien ce que 'on nomme passer
du coq a I'dne. Ton professeur te dira que c’est
une anomalie du style et qu’il s’agit de la bannir
avec soin. Elle a cependant fait la fortune de cer-
tains mouvements littéraires modernes.

Encore un Musée ? Tu veux me mettre & quia.
Le Musée Charlier, avenue des Arts, est un bijou
de haut gotit. Des meubles, des toiles, des tapis.
Un Laermans, des Oleffe, un Stobbaerts de la meil-
leure veine, un Frederic qui affirme la puissance
de ce maitre et d’autres tableaux de prix, dans une
maison encore chaude de la présence d’un ama-
teur perspicace. C’est proprement un bijou. Dé-
couvre-le toi-méme, comme le Musée d’Ixelles. Je
te recommande le Musée d’Ixelles. 11 fut une
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période — est-elle révolue ¥ — ou, pour pénétrer
la’ pe.mture moderne, il valait mieux tenter 1’ex-
pédition place Communale d’Ixelles — rue Van
« ’ 4

Aa, et’s a.ttarder, tout seul, dans une espéce de
préau éclairé par une verriére qui tient du garage
et de la halle aux locomotives que de se rendre a
la place du Musée.

Des souvenirs ?

Qui en fera le recensement? Ils abondent. Il
suffirait de raconter 1’histoire des transformations
(-le Bruxelles pour, allégre fossoyeur, en mettre au

.jour dans tous les coins. En veux-tu quelques
exemples ? Au mois d’aodt 1850, des inondations
fort graves font déborder & la fois la Senne, le
canal de Charleroi et le canal de Willebroeck. bes
modifications importantes s’imposent. C’est ainsi
que le Bruxelles du peintre Van Moer va disparai-
tre, peu a peu. Les travaux entrepris par le bourg-
mestre Anspach lui donneront le coup de grice. Il
est des peintures de Van Moer et de ses contempo-
rains au Musée. Tu y liras la destinée de ces vieux
quartiers, de ces rues, ruelles, venelles, impasses
qui disparaissent,que ’on sacrifie lorsque mal aérés,
malsains, ils compromettent le développement
d’une ville qui prend conscience de sa force et de
son opulence. Le Marché au beurre n’était pas
encore remplacé par la Bourse. La Senne, déja
noircie d’immondices et d’eaux résiduaires, expo-
sait encore sa déchéance pitoyable. Il en fut ainsi
de tous cdtés, dans les entours du grand Hospice,
du théitre de la Monnaie, de Sainte-Gudule, de la
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rue Royale, du Palais de Justice, des Galeries
Saint-Hubert. En cinquante ans, le cceur de la ville
allait étre renouvelé.

Si tu veux préciser cela, feuilletie un jour les
livres de Hymans, contemple les toiles de Van Moer
et de ses contemporains. Compose, & ton usage, un
Bruxelles par l'image, une iconographie bruxel-
loise qui ferait envie & John Grand Carteret ou a
Warnod. Ajoute les toiles qui couvrent les mu-
railles de la Brasserie flamande, rue Auguste Orts ;
celles qui ornent une taverne que je sais, chaus-
sée d’Alsemberg, et qui montrent le vieux Saint-
Gilles. Visite la Maison du Roi et les Maisons
communales ol reposent des documents que I'on
réunira peut-étre un jour, car je vois trés bien,
pour tes fils, un Musée complet de la Ville de
Bruxelles.

Ces modifications, ces transformations, elles
s’intégrent & la vie de la Cité. Elles la constituent
presque. Tu les suivras, comme NOUS les avons
suivies, d’abord avec détachement, puis avec
attention, puis avec surprise, puis avec attendris-
sement.

Sur I’esplanade que I’on aménage entre les Gale-
ries Saint-Hubert, la rue de la Montagne, Sainte-
Gudule, les Banques et le Palais des Beaux-Arts,
nous avons, étudiants de I’Université libre, enfilé
vingt fois le dédale des vestibules et des carre-
fours qui formaient le quartier de la Putterie.
Rue Nuit et Jour. La Maison Espagnole de la rue
Nuit et Jour ? Qu’est-elle devenue? Pour nous
consoler, quand elle a disparu, nous avons inventé
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la légende qu'un milliardaire américain Pavait
achetée, pour la reconstituer, moellon par moel-
lon dans un parc de 1'Arkansas ou du Milwaukee.
Ou sont les cafés de la rue Cantersteen, le Ballon
et les autres? Et le Duc Jean ou des profes-
seurs ne dédaignaient pas de se réunir, réguliére-
ment, devant une pinte de gueuze? Combien
etaient-ils ? Chaque fois que I'un d’entre eux dis-
pa’rais§ait, ses amis, pour rendre hommage A sa
memorire, maintenait sa chaise, vide, prés de la
table ol ils se réunissaient.

Ecolier, mon ami, tu vois que nous ne pouvions
p_oint nous quitter si vite. Il fallait compléter le
viatique que tu emporteras dans tes promenades
qui sont & la fois distractions et pélerinages.

\ La faune des rues se renouvelle, elle aussi.
Espéces disparues: ¢’est le chapitre de 1’ornitho-
logie qui s’accroit le plus rapidement. La vie mo-
derne ressemble au chasseur. Elie le devance
méme. Il n’en est qu’au fusil A tir rapide. Elle
chasse a la mitrailleuse et A la grenade. L’adapta-
tion, il est vrai, crée des espices nouvelles. Leur
nombre est insuffisant pour combler tous les vides.
Sur le couvercle de la caisse dans quoi nous avons
rangé le « garde-ville» au képi mou, le marchand
d’oublies, le marchand de marrons, de coco, de
carabiljes, nous n’alignons gudre que l'agent de
poste fixe au casque blanc, le bonnisseur de
cinéma, de photographies pour abonnemenls ot
artes «d’identiteie », quelques camelots el quel-
(ques marchands ambulants. Dans le coffre iront
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rejoindre « Anneessens », qui vendait des crevettes
et des crabes et avait posé pour la statue du héros
brabanc¢on, la bonne vieille au bonnet noir et au
tablier blanc qui vendait des «couques» et des
ceufs durs, en face le café de la Rose pres de la
rue des Eperonniers, la roulotte & frites, aubaine
des noctambules. Déja, elle a fait avec sa décoration
opulente, ses vitres biseautées, montre d’un désir
de luxe qui devait la perdre. Elle sera remplacée
par une automobile. Il en est une; elle stationne
place de la Vieille Halle aux Blés. Modernisation,
s’il en est. Il en va de méme pour le marchand de
creme a la glace qui s’est rapidement accommodé
aux exigences actuelles. Quelle fatigue de pousser
devant soi la charrette ol la créme, ne dis pas ice-
cream, cela me désoblige, prend l’aspect d’une
motte de beurre givrée dans un chaudron de zinc,
décoiffé de son chapeau de cuivre.

La marmite fumante ot mijotent les escargots,
odeur de marée chaude, sera hissée tantdt sur une
camionnette ou sur une auto-chenille et les « cra-
bes et les caricoles ». Que trouvera la marchande
de moules «up to date»?

Garnir, sous le pseudonyme de Curtio, a sil-
houetté, avec quelle verve, les types bruxellois, de
« 'ettefretter » au « tonneklinker ». Ce-sont les ca-
racleres de la Bruyere de la Marollie. Ne les laisse
point échapper, si tu les rencontres chez le bou-
quiniste. Pour les ethnographies descriptives, il
faut remonter plus haut. Il en est une : Les Belges
peinls par eux-mémes, par Théobald Cléonte,
gravures de W. Brown. Il n’en est venu jusqu’a
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rpoi qu'un volume et '’ccuvre en comporte plu-
sieurs. On y remarque les types d’estaminet. L’au-
teur souligne & juste titre que la domination
espagnole nous a laissé une foule de mots dont
on cherche vainement ailleurs I’étymologie. Ainsi
dit-il, estaminet vient évidemment de « estameni
to», assemblée, et « faro» du mot castillan « far-
ro» qui signifie liqueur d’orge. Victor Joly, I'un
des collaborateurs de cette anthologie, croque le
profil du «baes». Mademoiselle Marie B. trace
le portrait en pied de la fille de boutique, qu’elle
range parmi les types bourgeois. Il y a le type
politique, dessiné par Théodore Juste : c’est Mon-
s_ieur Trullemans, représentant. Il y a le marguil-
lier, les politiques de cabaret, ancétres des stra-
téges en chambre, qui ont sévi pendant la guerre.
Il y a les types académiques et les types populaires.
Il y a le rat d’audience et le comédien de société.
Que de savoureuses histoires & puiser 13 | Les types
de la rue nous manquent, hélas.

Les types de la rue! Marchand de loques et d’os.
Vodden en beenen. La vieille femme, qui portait
un sac sur son échine voittée et glapissait un
appel inintelligible comme une formule incanta-
toire, est morte a I’hopital. Ses enfants roulent
carrosse. Le scheersliep, avec sa petite voiture qui
abritait sa meule sous un auvent de bois, ne tire
plus une gerbe d’étincelles en aiguisant, en signe
d’appel, la faux de Saturne. Qu’est devenu ce
gagne-petil, philosophe et concentré ? Que sont de-
venus les marchands de loques, qui payaient leurs
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achats de moulins en papier? La femme chantait :
C’est moi qui les fais,
Cest moi qui les vends,
C’est mon mari qui boit U'argent.

Qu’est devenue la marchande de mouron? Elle
s’est installée au marché avec son étalage de mou-
ron blanc, de perches jaunes, de plantin en grap-
pes. Les grapilleurs de charbon & demi-consumé,
les chercheurs de schramouille, s’ils se raréfient,
existent encore. Cherche-les et tu trouveras des
spécimens inattendus de petits truands pacifiques.
Voici le marchand de sable blanc. Voici 1'aigui-
seur de scies. On le rencontre chez le boucher ou
chez le charcutier. 11 taraude les dents de ces
squales redoutables que les machines vont rem-
placer. Les colporteuses de poissons! Elles s’en
vont. Les frigoriferes roulants vont remplacer les
somptueuses natures mortes qu’elles nous
offraient, le jeudi. Les marchandes d’anguilles
n’écorchent plus leurs bétes sur le couvercle gi-
gantesque des paniers ol grouillaient les serpents
noirs des tragédies antiques. La Gorgone s’est
coupé les cheveux. Hate-toi, petit ! Voici encore
quelques marchands d’objets en osier et vendant
des crayons, des épingles de stireté, de la paco-
tille, les romanichelles. Avec leur démarche
souple, leurs jupes étoffées, elles se glissent de
porte en porte et disent souvent la bonne aven-
ture aux servantes. La fille blonde, aux joues
rouges, hennuyére ou brabanconne, est médusée
par ces créatures qui ont pour patrie tous les ter-
rains vagues du monde. Le chat et le canari.
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Les laitieres, Perrette avait des cruches de cuivre
et une charrette a4 chiens, ne sont plus. On ne
s’écrie plus, au premier coup de sonnette du jour :
« Voila la laitiere. » On dit: « Voila le laitier et sa
Ford. » Mais voici toujours le négociant avisé, vétu
comme un citoyen de Vollendam ou de Schie-
dam, casquette de soie et gilet & manches: hol-
landsche haring. Voici les rémouleurs de musi-
que. Voici encore 1’homme-orchestre avec sa
grosse-caisse, son accordéon et son chapeau chi-
nois.

La police interdit aux vendeurs de journaux
de corser, comme autrefois, leurs annonces par
quelque manchette hurlée d’une voix de stentor.
Il n’en subsiste pas moins quelques types parmi
eux.

Ce n’est rien, crois-tu, un cri? Tu ne compren-
dras peut-&tre pas, mais tes pére et mére saisiront
toutes les différences, toutes les nuances que des
cris peuvent comporter.

Avant guerre, on entendait, se brochant sur la
sonnerie du marchand de pétrole, encore un dis-
paru, sur l’aboiement des chiens des boulange-
ries du « Peuple » au retour de leur tournée: « Le
Soir pour demain, une cens le numéro. » Il était
quatre heures.

Pendant la guerre c¢’était : « Le Bruxellois. Der-
nieres nouvelles. » Tu ne te figures pas ce que ce
cri pouvait contenir de menaces tragiques, au
moment des offensives sur Verdun.

Aprés la guerre: « Le Soir.» Un camelot facé-
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tieux, a Saint-Gilles, a mis ce titre sur trois notes.
Il en fait : « Le Soi-a-re.» C’est un type.

Le Bruxelles d’avant-guerre assemblait des bour-
gades et des hameaux. Chacun d’eux comptait
quelque bohéme, quelque braque, quelque inno-
cent. Il avait sa légende, ses manies, ses habitués.
Au boulevard de Waterloo, on rencontrait «la
Marquise ». Elle avait fiere mine. Sa folie, bien
douce, se plaisait & arborer des toilettes désudtes.
Elle se promenait, le regard perdu, comme si elle
avait rejoint Trianon. Entre la rue de la Pré-
voyance et la Porte de Hal, on rencontrait Papa
Loulou. C’était, pour le moins, le fils de Quasi-
modo. Il avait un air farouche, pratiquait tous
les métiers et faisait peur aux petits enfants. Il
y avait «Zotte Louis». Pauvre vieux camarade.
Il préfigure Charlot. A un étre de génie, il n’au-
rait pas fallu davantage de fantaisie pour créer
un grand clown. Un chapeau de paille, une ba-
dine, une jaquette trop courte, des souliers énor-
mes. Il allait & I'endroit ou il se croyait appelé.
Il savait qu’il y rencontrerait une demi-douzaine
d’enfants. Imitateur parfait, il contrefaisait & lui
seul un orchestre, organisait une sarabande. Il
avait une voix comme quand on chante a tra-
vers du papier de soie, sur un peigne. Mistinguett,
si elle avait pu, en aurait acheté une pareille. De
six, gamins et gamines étaient devenus cent.
L’armée du plaisir. Les clampins délaissaient leurs
billes, les clampines leurs béches ; les petits trouf-
fions, hauts comme le poing, délaissaient leurs té-
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tines : on le suivait. Il commandait d’'un geste &
ce régiment, sans cesse accru, de mal mouchés qui
chantaient et dansaient avec lui. On se pliait &
ses ordres et il fallait le voir, général dérisoire, .
ralentir ou hiter la procession dansante, piail-
lante, hurlante sur des airs qu’il improvisait, ou
empruntait au répertoire populaire, tantdt contre-
basse, tantdt clairon, tantdt batterie, jazz anticipa-
tif et alterné. On ne lui faisait point de mal, c¢’était
un ami. Il portait vingt décorations. Il avait gardé
ce que le potte Fernand Séverin a appelé le «don
de l'enfance». C’est ce don qui fait les grands
artistes et les innocents.

« Zotte Louitje » ne dansait plus depuis la guerre
et est mort au début de 1931. Saluons, veux-tu, en
passant, sa mémoire.

Ecolier mon ami, tu pourras bientdt partir seul.
Regarde. Ecoute. Fabrique du souvenir avec tout
cela. Cela occupe et, au fond, cela se retrouve
avec joie, plus tard... Mais, je bavarde ...et peut-
étre que tu dors.
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